上一次阅读别人的传记，是在什么时候？

【资料图】

可能是在中学时期，大多数认知都来自课本，遇到陌生的困惑，第一反应是从书里找答案——当时这些人，在成长时期是怎么解决问题的？

可能是在束手无策的长大后，发现世界的面貌早已不是我所想象，现实的困境也远非个人力量可以左右，只能求助玄学，或者寻找对照者——这些人在面对相似的困境时，是如何选择的？

但个人的经历，是否真正拥有可以跨越时代的参考性呢？在这个月的 pick 中，单读编辑部以传记为主题，收集了编辑们的个人书单，在长久以来共同的困惑中，尝试找到个体差异之外的答案。

吸引我们的纪录片

Documentay of the Month

01

布考斯基：生来如此

要推荐关于一个人的生平纪录片，不免要先提提这个人和他的作品，因为他没有那么有名。今年的 8 月 16 日恰逢布考斯基诞辰 103 周年纪念日，为了纪念这位作家，由古德拉克卜卜脆小组发起、磨铁读诗会联合主办、全国数十家书店联合策展在线下同步联动。103 这个数字也许没有什么特别的纪念意义，但却是布考斯基的作品在中国被大众熟知的时候，我想。磨铁读诗会在过去几年陆续出版了布考斯基的一系列作品，将这个为底层写作的人带到了地上。

我第一次知道这个脏老头是在 2017 年，但已经忘了是从哪里看到推荐他的书。也可能是《苦水音乐》这个书名吸引了我，出于好奇，想要寻来看看。一搜才发现，仅有的两本中译本小说《苦水音乐》《邮差》都已绝版，孔网炒到 800 多，更加好奇，开始在各个书店搜寻，未曾想在一家没抱希望的书店找到最后一本《苦水音乐》。我到现在都还记得打开《苦水音乐》看到那些文字的震撼，在布考斯基之前，我不知道原来小说可以这么写，真诚到底、毫无保留、鲜活生猛、低俗粗滥，这才是生活吧。大部分人的生活没有那么光鲜，不光鲜的事物人们也都不想提。谈性、谈酒，总会被批判评论，但布考斯基不在乎，因为这就是他经历的生活。

书里感受到的布考斯基，也许就如人们看到的那样，一个脏老头，一个老混蛋，一个生猛的酒鬼。但是看完纪录片，你会知道，这个老头，比你想象的更真诚，也更温柔，老流氓也有无限柔情，老混蛋也有赤子之心。关于他为什么一生都在底层工作，穷困潦倒，仍要坚持写作，也可以在这部纪录片里找到答案。童年经受家庭暴力的他，在第一被父亲用皮带抽打大叫，到最后一次不再发出声，他的忍耐、痛苦都让他去 type，type，type。他说，“你必须保留一个小烬，一个火花，永远不要给任何人。因为只要你保持那个火花，你就可以再燃起最大的火焰，总有一天还会燃成大火”。就是这样，他保留的火花有了机会。他的出版人为他专门成立了黑雀出版社，并供他全职写作。纪录片里也提到了他的几位女友，不断穿插他读诗的镜头，有一幕是他读到写给一任女友的诗，瞬间哽咽，哭泣。他也不是高调的、骄傲的，他永远是低沉的，带着低沉的语调，他会温柔地告诉记者，宝贝，如果你只看到了那些（低俗、性），那你真是个糟糕的读者。纪录片里的他在造魅、也在祛魅，他生来如此，“爱是来自地狱的狗，就是这样。它有自己的痛苦，它生来就带着自己的痛苦”。

02

终结一切战争：奥本海默和原子弹

“我们知道世界将会大不相同，有人大笑，有人哭泣，更多人沉默不语。”

诺兰的最新电影将 20 世纪对世界影响最大也最受争议的科学家——“原子弹之父”奥本海默，重新带回大众眼前。而早在一个多月以前，一部奥本海默纪录片就已悄悄上线。

为什么一位杰出且心怀善念的科学家，会想去制造一种前所未有的、足以杀死所有人的毁灭性武器？

为什么他认为制造出毁灭性武器，就能从此消灭地球上一切战争？

从支持向日本投掷原子弹到极力反对美国研制氢弹，这中间的思想转变是如何发生的？

在明知是政敌摆下的“鸿门宴”，在爱因斯坦劝说他远离政坛的情况下，为什么他还要坚持赴宴？

经历这一切后，奥本海默后悔了吗？

在走近 IMAX 影厅感受震撼的核爆画面和基里安·墨菲的精湛演技之前，不妨先透过这部纪录片看看真实的奥本海默。

帮助我们思考的书籍

Books of the Month

01

日本 3·11 大地震后，坂本龙一在很长时间内都随身携带核辐射检测仪，早在 2004 年就投身反核运动的他，在地震后将更多心力投放于这一议题。他与大江健三郎等人共同发起“福岛计划”，在东京参与了“再见核电 10 万人集会”，约有 17 万公众出席。

即使作出如此多的推动，反核也仅仅是坂本龙一人生的注解之一。在 71 年的人生中，他对于环保、反战、教育等议题的发声，并不因其在音乐领域的成就而被遮掩。相反地，对于社会议题的思考也成为他的创作动因之一，使他开始摆脱音乐中像五线谱那样“一定要有开始和结束的故事线”的创作规则，在装置艺术、电影评审等领域也有所成就。

这些不常被看见的坂本龙一，都在这本自传中被讲述。仅两周就完成《末代皇帝》电影配乐的音乐家，也会因为被夏威夷的房产中介诱骗，原以为能够升值的房产却在一年后不得不抛售时，在书里写到“想起来实在有点尴尬”；为病症刚刚得到恢复，是否要接下《荒野猎人》的配乐工作而犹豫时，妻子劝说“你以为现在世界上有多少人能得到伊纳利图导演亲自嘱托配乐？癌症复发死了也没关系，接吧”，而在书中感慨“唉呀，她可真残酷”。

尽管有活泼的话语出现，这本写于坂本龙一“与癌共生”时期的自传，仍然处处显露出告别的口吻。全书最后一句话“那么，我的故事就暂且在此结束”，最后一次向读者发出提示与告别。但如同书最后所附的大事年表，他的新书刚刚出版、展览即将开幕、展示个人藏书的空间也将要开张，坂本龙一生命中的大事记，并没有停滞在生命停止的时刻。

02

对于一位像汉娜·阿伦特这样难以定义的思想家，最好的传记也许不是一部往日重现般的生活史，而是一部镶嵌在生活之上（而不是之内）的思想史。

这也是《我愿你是你所是》的优点所在：它没有事无巨细地深入那个黑暗年代，选择着重介绍阿伦特在黑暗之中与自我、与他人心灵的交往与思考。关于阿伦特生活的部分，作者仅仅白描出一幅流亡与关系的地图，在地图之上享受大量笔墨的，是她写作每一本书、每一篇文章的上下文与思考脉络。它让你想要按图索骥，去读更多阿伦特的作品——就像书中记录的她对《极权主义的起源》的辩护一样，它不是历史，而是在历史视角下去看组成“汉娜·阿伦特”的要素，即从未间断的理解与思考。

“我愿你是你所是”的名字可能令人产生误会，它指的不是一个“做自己”的阿伦特，而是在奥古斯丁意义下去爱——进入人的内心深处，进入世界的真理深处——的阿伦特。即便书中有许多话语都可以映照当下的困境（为什么真假的界限变得模糊？为什么有苦难记忆的人不要孩子？），但阿伦特肯定会督促我们：自己想去。因为她不沉浸于历史与未来，也不沉浸与某一种系统性解释世界的理论。她想要的是当下的、对具体生活经验的察觉：“仅仅是思考我们正在做什么”和“面对和接受真实发生的事情”。

03

“历史是无数传记的结晶。”（卡莱尔语）了解一个具体的、小写的人物故事，往往是我们接近一段“大历史”的有效路径。传记写作，在某种意义看，也可以说是参与对话现实、构建时代精神的一种实践。正如许知远在评述梁启超新史学实践时所说的那样：

“梁启超以借用甚至剽窃的方式，复制日本二手传记，为中国社会注入新精神。借由噶苏士、马志尼到罗兰夫人的故事，他带领读者从布达佩斯、罗马抵达伦敦、巴黎，从 19 世纪穿越到18 世纪，看到革命浪潮风起云涌，专制被推翻又复辟，新民族从帝国中诞生……他尤其钟情于远方的流亡者、殉道者，赋予他们悲壮感、浪漫精神。在某种意义上，他也正追随他们的脚步，在流亡中创造出关于中国的新价值、新理想。他的那些读者，也很容易从这些欧洲面孔上，辨认出自己的困境与希望。”

在我看来，许知远，正在以自己笨拙的方式，追随梁启超的脚步，了解他去过的地方、见过的人、做过的事。把梁启超当成当成一个完整的人、复杂的人、仿佛还活在我们身边的人去接近、去理解，而不是把他看成一个“大人物”、“思想家”去分析、去盖棺定论——在这个过程中，许知远也在试图重新理解自己和他的同代人。

04

“竞逐名利是向前看”，什么人会向后看？“恋念情义”是王鼎钧给出的答案。或许将这四部曲放在一期以“传记”为主题的推荐里并不完全贴合，因为他不是在写历史，但处处又是历史，不是为个人立传，但向后看的又是自己流转的一生。自传与回忆录，总归都关乎人生，人生岂是只有自己。愿意写下与自己一同漂泊在历史大河中的各方小人物，是一个人的情义。

他用十七年的时间写就了这四部曲，重新回顾过去五十多年的颠沛人生，从沦陷区的故里、成为流亡学生、参军抗战、到在台湾三十年的变迁。从他平淡的回忆中，我们得以窥见“一代中国人的因果纠结、生死流转”，还有覆巢之痛、艰苦抗战、迁台后经历的茫然、屈辱与疲惫。回忆纵然都是来自过去的声音，但这声音诚诚恳恳、平心静气、不煽不叹。他不是简单地罗列史料，不是单纯地记录往事，尽力呈现的是那样动荡时期中人的生活，是对生活观察中的觉察。“昨日种种，作成了一个人”，这是一个从“什么都打碎了的时代”走出来的人在讲述自己身上永远的伤疤和痛。“没关系，只要你长大”，今日读他的书，浮躁的心在老人的这句话中似乎逐渐熨帖，但四部曲呈现的又是一个人真正长大后回望这诡异历史对人的捉弄。

05

每个中国小孩都学到过这段历史：清朝倾覆，国民革命，军阀混战，日本侵华，新中国成立。但就如王赓武教授在《家园何处是》的“叙说缘起”中所述：“我们夸夸谈论历史的重要性时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们是什么感受、有什么想法。我们往往诉诸文献，试图以此捕捉苦与乐的时刻，尽管这有助我们想象他人过往的片段，但我们太缺乏人们实际经历的故事。”因此，王赓武教授回望了自己和父辈亲身经历的动荡岁月，在回忆录里写作了许多生动的生活细节，让历史门外汉的读者也能津津有味（或眼含热泪）地读下来，感受一种浓郁又苦涩的家园情；与此同时，行文中他也保持了一名历史学家的敏感，他身居南洋的多元文化，生于现代化转型之际，同时接受中英双语教育，于是，一个问题贯穿着他的叙事：在传统和现代之间，东方和西方之间，南洋和故国之间，到底什么是中国，成为一名中国人意味着什么。

06

第一次听说夏目漱石是在《名侦探柯南》的假钞制作案中，形象酷似漱石、错被当作嫌犯的书店店长生气地说：我才没有那么不值钱呢！为什么夏目漱石不印在一万元的钞票上呢？

作为世界公认最能代表日本的作家，关于漱石的研究卷帙浩繁。作者约翰·内森从他个人的生命体验入手，选取夏目漱石一生中重要的时间节点，纵向打破线性叙事，提供更多的细节参照，横向铺开明治时期，一代文人在狂澜中的命运交错。

“生前是睡，死后还是睡，生命的经过也不过是一场梦。只是，我无法理解为何如此，因而感到毁灭般的痛苦……”、“……我环顾四周，没有任何东西召唤我去拥抱”，对何去何从的困惑贯穿漱石的一生。内森认为，漱石“将感性的小碎石高筑成一座修辞高峰”，个人主义成为他越来越清晰的核心议题：追求自我必将被排斥、忍受孤独和生存的痛苦。

除了经历与作品的对照，书中漱石对冯·库伯、惠特曼、弥尔顿、威廉·詹姆斯等人和其著作的态度，与日本俳句之父正冈子规超越友谊的情感往来，与门生间多达 2200 封的书信交流，无疑也提供理解日本现代化进程以更为直观和多元的向度。

行文间，内森还数次在括号里妙语连珠发表锐评。漱石在采访中坦言对自己的英语和文学理解能力越发没有信心——“（那些选择学外国语言文学的傻瓜们，一定能体会到这种绝望）”；漱石去往松山的一所中学执教，对方应允了一份远高于其他同行的薪资——“（我们不妨想象一下漱石狡黠的笑容）”……这些可爱又精准的吐槽，让夏目漱石作为“人”的一面跃然纸上，其次才是他的作家身份。

妻子、门生、友人、作品中的夏目漱石不尽相同，他在文字世界里创造美，回到日常则多疑、暴烈、逃避、尖酸，让人不禁摇头翻白眼：可真讨嫌。他似乎总在迷雾中不顾一切地追寻着什么，偶见一点光亮，很快又被更深的绝望笼罩。

早已洞悉“热爱的事情并不会让口袋里生钱”，夏目漱石疾病缠身、骂骂咧咧的同时，也从未想过放弃自己钟爱的事业，“无论小说引领他到哪里，他都要义无反顾地写到那里”。内森笔下，夏目漱石留下丰盛的文本以飨后世无愧为文豪，但他却几乎从未幸福过。

▼

加入 2023 单读全年订阅

寻找更多共识返回搜狐，查看更多