(资料图片)

叶辉是中国航天科工二院699厂研磨师。作为一名研磨师，叶辉日常的工作是为航天装备提供精密的元器件，这项工作对研磨件的细节要求，达到了纳米级。20年苦练，他研磨出的“航天精度”令人折服。现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。

1997年，叶辉被分配到699厂研磨组一学就是整整5年。他每天坐在工作间，面对着墙壁转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。5年后，叶辉终于出徒，达到了五等量块研磨精度。就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。作为师傅40年来唯一的传人，叶辉没有被挫折打倒，举着已经被判定为残废的手，开始了新的研磨历程。他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了5年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。

3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。康复后，叶辉像开窍了一样，很快达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。

在央视《挑战不可能》节目中，叶辉和同事通过手工研磨组合在一起的两块铸铁，经受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑战了“不可能”。经过测算，这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，而两个平面之间的间隙不超过0.1微米，约为一根头发直径的1/700。在正式录制前的试验阶段，叶辉的作品甚至“扛住”了一吨的重量。

作为一个小众职业，研磨师没有专门的职称评定制度，在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页，叶辉的职称评定考试都是考别的门类。因此，虽然技术高超，但叶辉评职称却总是比别人晚几年。但叶辉却说，他从不后悔。